

میترا درویشیان

چیستم من؟

گاه چون نقطه‌ای کوچک بر روی خط می‌لغزم؛ گاه چون خمیده‌ای هستم که پاهایش توان کشیدنش را ندارند؛ گاه خود را در میان خطوط در هم و بر هم می‌بینم؛ گاه مشق خط‌خورده‌ای هستم؛ گاه مانند حرف آی انگلیسی بین دو خط خوش‌قیافه ایستاده‌ام و گاه گویا با قلم‌درشتی روی صفحه‌ای باران‌خورده در حال شسته شدن هستم! چرا اینگونه‌ام؟ بارها از خود می‌پرسم، چرا روزی چون بلبلی عاشق از هر کتابی برگگی می‌چینم تا لانه‌ای زیبا و پُراحساس درست کنم و چرا روزی دوست دارم دانه‌های بی‌رنگ اشکم را شیروانی بسازم تا تنهاییم چکه نکند؟ خود نمی‌دانم چیستم! آیا بازیچه زمان یا بهتر بگویم روزگارم؟ شاید هم بازیچه مردمان!



چگونه بنویسم و چگونه این واژه‌ها را کنار هم قرار دهم تا بتوانم درونم را بازگو کنم! آیا طفلی بزرگ‌شده در حال پیر شدن به دست باد هستم؟ یا مادری شیطان و بازیگوش که برای به صدا در آوردن فرزندانش و موج دادن به صدای خنده آنها در لابه‌لای پرده‌های اتاق دست به کارهای بچه‌گانه می‌زند؟ خودم را گاه گول می‌زنم که قبل از خزیده شدن بر روی دفتر بی‌خط نیز هنوز می‌توانم راست راه بروم! اما به راستی چیستم من؟ زنی متولدشده از رحم زنی دیگر که زاده‌اش پیرزنی بوده است؟ یا کودکی کوچک از زن جوانی



که مادرش بزرگ شده است؟

گاه خود را در میان صفحه بزرگ امتحانی نقطه‌ای لرزان و ترسان می‌بینم که معلم خطکش به دست بالای سرم ایستاده و من را به هم‌آغوشی با قلم دعوت



می‌کند! به راستی چیستم من؟ تصمیم را می‌گیرند و خودم را به رخت‌آویز آویزان می‌کنند و لباسهای خیس مردانه را بر روی طناب می‌اندازند تا آفتاب خشکشان کند! اما من هنوز خیسیم از اینکه حرفهایم را نزده و خودم را خیساندم. شاید آن زنی که مرا به وجود آورده یادم نداده که باید قبل از اینکه کهنه خود را خیس کنم حرف بزنم! یا شاید باید در دستگاهی چلانده شوم تا صدایم بیرون بپرد و حقم را بگیرد؛ شاید هم صدایم از گلو بیرون نیامده و همانجا بی‌صدا نشسته و صلاح را در سکوت بدانم! به راستی

نمی‌دانم چیستم من! دخترم! زنم! مادرم! یا پیرزنی غرغرو هستم و دخترکی شیطان و شاید زنی عشوه‌گر! خودم هم مانده‌ام چیستم! نه می‌توانم تصمیم بگیرم، نه می‌توانم عاشق شوم و نه می‌توانم ... پس چیستم من؟

جز تکه گوشتی از سالهای گذشته، با تنی خسته و لگدخورده از روزگار، یا گلبرگی جامانده در میان کتابهایی بی‌احساس، چیستم من؟

